第一财经周刊

加州为什么能同时孕育嬉皮士和硅谷文化

姚芳沁
嬉皮士的叛逆和硅谷技术文化之间的共性在于,它们都以自由之名。而技术的持续演进则有可能达到完全相反的效果。

从个人电脑到智能手机到社交媒体,这些当下我们生活中所离不开的“工具”都出自美国加州的硅谷。

“Designed in California”出现在越来越多的商品标签上,策展人Justin McGuirk和Brendan McGetrick试图寻找它的文化内涵。“当我发现还没有人真正做过一场关于当代加州设计的展出时,我感到非常意外。今天在电子设备的领域,当你提到加州设计的时候,就相当于当年意大利在时尚设计领域一样的份量。”McGetrick对《第一财经周刊》说。

苹果、 Google和Facebook这些全球最知名的技术公司与1960年代美国加州的嬉皮士运动之间有怎样的关联?这是伦敦设计博物馆最新的展览“加州——设计自由”所探讨的话题。 

根据人们在技术的帮助下如何控制自我所见,如何创造,如何表达,如何旅行,以及如何分享,展出被分为五个主题。 

1960年代和1970年代,嬉皮士通过公社式和流浪的生活方式来反抗习俗和当时的政治。公社运动在1970年代逐渐淘汰之后,其理念被黑客运动和极客们吸收,他们就开始利用计算机做着同样的事情,乌托邦式的公社被虚拟社区取代。对政治和传统的叛逆和现在的技术文化之间的共同点在于,它们都是以自由之名。 

1968年Stewart Brand创办的《全球目录》就是最早对信息获取做民主化改革的尝试,它也可以被看作是维基百科和Google的前身。它的忠实读者乔布斯就曾形容它是“纸质版的Google”。Brand的目的就是通过公开分享信息来帮助人们在搭建社区时能实现自给自足的生活,其中涉及了不少过去只有军方和大公司专有的技术和工具,将这些技术民主化成为《全球目录》的使命。 

因而加州设计不仅仅是一种风格,而更是一种态度——计算机能赋予人们新的能力,帮助人们交流,发明,是实现自由的工具。 

就连硅谷巨头苹果、Facebook和Google正在兴建的总部大楼的设计都能看到很明显的1960年代公社的影子,即具有分享性的社区。苹果的“飞船”总部以环形的建筑结构包笼着一座公园,既代表了苹果所追求的完美产品设计,也反应出私人性、保护性强的企业文化。Facebook的总部将成为全球最大的开放办公空间,在这里鼓励人与人的互联而将等级制度降到最低。Google总部设计看起来很杂乱,这与其总能有些意外发明的风格相似,帐篷式的穹顶结构也是1960年代最流行的建筑风格。 

苹果的“飞船”总部

展览中还收录了一些最新的技术产品,包括Snapchat眼镜、亚马逊的人工智能音箱Echo,智能手环FitBit以及Google最新的无人驾驶汽车Waymo。

1960年代人们对自由的理解是骑上摩托车奔驰在无人的公路上,1969年经典公路电影《逍遥骑士》中标志性的机车“美国队长”就是在加州洛杉矶设计的,它也是那个年代最酷的一种象征。而到了2020年,自由则是不用占有或是驾驶汽车。不过,把自己置于人工智能的控制之下,这听起来似乎和自由的概念形成对立——你的出行不再由你自己说了算。

是的,这个展览虽是对加州设计的赞美,但它也不是完全不具批判性的。设计自由也更像是一种困惑。技术从功能性走向幻想性,不禁让人思考技术是真的解放了人类,还是把人类变成了机器的奴隶。 

McGetrick认为,技术的无处不在意味着它的终极形态最终会消失,就好比我们已经见证了从键盘到触摸屏到如今的声控系统。“我们越来越分不清人和机器之间的界线。”McGetrick指着ODIN说,这是一个DIY的基因工程工具,能让人们自主的创造新的细菌。  

不过至少目前,不管身处哪里,我们在某种程度上都在向“加州人”看齐。

推荐阅读

看更有意思的商业世界,下载《第一财经周刊》